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Los viajes de Rubén Darío por Hispanoamérica
“Marcopoliza usted un poco y bernandomagalianiza otro poco...»
(Ricardo Jaimes Freyre.)
“Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mi ansia dc navegar.”
(Rubén Dario.)
«No os haré la clasificación de Sterne; pero para un hombre de arte, en
todo viaje, hay algo de “sentimental”.» Estas palabras que pertenecen al pri-
mer capítulo, «En el mar», de España contemporánea son muy definitorias
de lo que para Darío significaron los continuos desplazamientos que hubo en
su vida. A ninguno de sus lectores se le oculta, sin embargo, que este princi-
pio fundamental fue acompañado de inquietudes que frecuentemente altera-
ron la pureza del esquema <‘sentimental’> en el que encajaban bien las comu-
nes motivaciones modernistas: ansia de penetrar en el mundo, anhelo de ir
siempre más lejos en busca de lo diferente.
Indudablemente a Darío, para poder ser un viajero «sentimental» sin fisu-
ras le faltó la estabilidad de un punto de referencia básico como lugar de
retorno. Amó mucho a su patria, pero supo que su destino no estaba en ella.
No fue, no pudo ser, como Neruda, un «viajero inmóvil» 2 anclado en un per-
dido paraíso. En la última etapa de su vida, desairado por Estrada Cabrera
en Guatemala, calificó con palabras duras («bajalatos africanos’>) a los paí-
ses de Centroamérica. En cuanto al París que tanto le dio y tanto lo deslum-
bró, llegó a definirlo como «enemigo ¡terrible, centro de la neurosis, ombli-
go ¡ de la locura, foco de todo surmenage» en la «Epístola a la señora de
Leopoldo Lugoneso ~.Nunca llegó a ser un auténtico «boulevardier» como su
1. R. Darío: España contemporánea, Prólogo de Antonio Vilanova, Barcelona, Lumen,
1987, p. 27.
2. Nos referimos al libro dc este título (Buenos Aires, Losada, 1966) del que es autor Emir
Rodríguez Monegal.
3. Palabras recogidas por Edelberto ‘rorres en Lo dramática vida de Rubén Darío, Mana-
gua, Nueva Nicaragua, 1982. p. 394.
4. R. Bario: El canto errante —ECE-—, en Poesías completas —PC’—, Madrid, Aguilar, 1967, II,
p. 749. En lo sucesivo las notas a las citas de esta edición se colocarán dentro del texto, con mdi-
Anales de literatura hispanoamericana núm. 23. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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amigo Gómez Carrillo, quien, hasta para hablar de «La amargura del regre-
so» a la Ciudad-luz lo hacia como un parisino. Hay que decirlo, el poeta
que en la misma mísíva declara encerrar dentro de él a «un griego antiguo»
(p. 752), el epicúreo incapaz de ahorrar «ni en seda, ni en champaña ni en
flores» (p. 749), el que quiso escapar del tiempo en que le tocó nacer refu-
giándose en el imperio del arte, oeste vate que trató de hacer de la poesía el
último bastión de una concepción “sublime” y armoniosa que irremediable-
mente sucumbía en el vértice de un mundo cada vez más desacralizadoo
llevaba también dentro de él, muy a su pesar, a un hombre con escasos aside-
ros en lo cotidiano. Cierto que, aunque a veces los echó de menos, conoció
con holgura y complacencia los honores; íncluso en ocasiones diríamos que
tuvo que soportar resignadamente, como su don Quijote, «elogios, memorias,
discursos» <tantos de vida y esperanza —CVE—, PC; II, p. 685.), pero estos re-
conocimientos morales no le proporcionaron nunca una situación material
verdaderamente estable. Los mortificantes «cuidados pequeños» (CVE
p. 656) que le asediaron le impidieron llegar a poseer un terrttorio fisico~
propio, un lugar sólido para el retorno. De todo esto surge lo que acertada-
mente llamó Pedro Salinas el «nomadismo’> de Rubén.
Los límites de nuestro trabajo nos alejan de las reflexiones suscitadas por
los itinerarios no hispanoamericanos de Darío, aunque forzosamente habre-
mos de hacer alusión a ellos. Ahora bien, sus recorridos por los territorios
americanos de lengua española tuvieron una especificidad tan densa que por
sí solos constituyen un apartado fundamental en la vida y la obra del gran ni-
caragilense, quien, para empezar, fue que el que más distancias recorrió por
su continente entre los grandes viajeros intelectuales hispanoamericanos des-
de el tiempo de las grandes navegaciones.
Entre los diferentes tipos de viajeros que el mencionado Laurence Sterne
describe —y Darío no quiso recordar— en su Viaje sentimental por Francia y
por Italia: «ociosos>’, «curiosos», «embusteros», «vanidosos», «por necesidad’>,
«simples viajeros>’ y «el viajero sentimental» », es evidente que nuestro poeta
no podía asimilarse sino al último a la hora de emprender sus muchos peri-
píos. Pero lo cierto es que el sentimentalismo dariano nada tiene que ver con
el desenfadado cinismo del que el ingenioso irlandés hizo gala en la expedi-
cacion de obra, si es preciso, volumen y página; o con expresión únicamente de página si los
demás datos son evidentes.
5. Enrique Gómez Carrillo: La vida errante, Madrid, Renacimiento, 1923. p. 259. Adviér-
tase también que Gómez Carrillo llegó a decir que “París es, para los que saben adorar, una
amante, una novia, una esposa. Lutetia, madre mía!” (El primer libro de las crónicas, Madrid,
Mundo Latino, 1939,p. 33). Frente a esta explosión de adhesión a la Ciudad-luz, podemos re-
ct,rdar que Darío distinguió escrupulosamente.”Mi esposa es de mi tierra; mi querida. de Pa-
ris” (~C 1. p. 547), y reservó siempre eí papel de «madre” para España.
6. Frao~oise Perus: Literaturay sociedad en América Latina: el modernismo. Mmlvico-España-
Argentina, Siglo XXI. 1976, p. 139.
7. Pedro Satinas: Lm¿poesíade Rubén Dará>, Buenos Aires. Losada, l968,p. 31.
8. Citamos por la edición de Barcelona, Bruguera, 1970, p. 35.
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cion por tierras continentales para poner en regla su salud y sus otras desazo-
nes. Al mismo tiempo no sería justo situar a Darío sólo como un viajero de-
sinteresadamente romántico. Lo fue en parte, pero el ansia de hallar aquello
de lo que, como hemos dicho, carecía, un espacio en el que sus justas ansias
de que su papel en el mundo al que por derecho propio pertenecía fuera re-
conocido en plenitud, constituyó un inequívoco determinante de sus movi-
mientos. Esto, sin duda, se confundía con un anhelo de más fundamento es-
piritual, el de propagar un mensaje, el «movimiento de libertad» (P~ II,
p. 625) del que habla en el «Prefacio» de (‘antos de vida y esperanza (1905) y
también, en definitiva, con el de encontrarse a sí mismo. En este último as-
pecto pudo haber suscrito las palabras de ese otro gran andariego de muy di-
ferente condición, el conde Herman Keyserling, quien afirmó: «Lo que me
lanza por el ancho mundo es justamente el mismo sentimiento que a muchos
abre las puertas del claustro: el anhelo de realizarme a mí mismo” «.
Perteneciente, por hispánico, a una estirpe de trasterrados vocaciona-
les 10, dc la pasión de Darío por el viaje da muestras el poema inicial de El
canto errante (1907) en el que alude a la vocación viajera de «el cantor» —ese
individuo que, como, idealmente, él mismo— se mueve por el mundo adap-
tando los medios correspondientes a cada ámbito, y en cualquier circunstan-
cia: «sonriente o meditabundo», «en blanca paz o en roja guerra». Viajar, co-
rrobora este poema, es un impulso relacionado con el ansia de estar, de «ser»
en todas partes y de en todas dejar un legado que viene a constituir el funda-
mento esencial de su mensaje, el canto del cantor: «Armonía y Eternidad>’
(PC’, II, Pp. 701-702). Y en el primer capítulo de Elviaje a Nicaragua e Inter-
mezzo tropical (1 909) recuerda la divisa de la ciudad de Bremen tomada de
Pompeyo el grande: «Navigare necesse, vivere non est necesse.» A lo que aña-
de: «Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo tanto como
Démeter (...). Bendito sea el convencimiento que siempre me animó de que
“necesario es navegar”» >1~ Ya hemos recordado en la cabecera de este traba-
jo versos bien significativos del Intermezzo tropical sobre el que volvere-
mos ~
Fue la de Darío una vida abierta a los caminos desde la infancia. Y aun
antes de comparecer en este mundo se produjo lo que Edelberto Torres lla-
ma «el viaje prenatal» 3, el viaje en el seno materno, desde León a Metapa,
camino que pronto desandará el ya Félix Rubén. A los dos años viaja con su
madre y el enamorado de ésta, el hondureño, Juan Bautista Soriano, a San
9. Conde de Keyserling: Diario de viaje de unfilúsofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1928, p. 16.
Ifí. “Para españoles e hispanoamericanos trasterrarse constituyo un rito”, dice Ricardo (iu-
llón en «Exotismo y modernismo. incluido en Homero Castillo (introtlucción, selección...), Es-
tudios críticos sobre el modernismo, Madrid, Gredos. 1968, p. 283.
II. It Darío: El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropicaL Madrid, Ateneo, 1909, p. 5.
2. Sobre el tema det mar en R. Darío, vid Francisco Sánchez-Castañer: Rubén Darío y el
mor, Madrid, Cátedra Rubén Darío, Universidad Complutense, 1976.
13. E. Torres: Ob, cit,p. II.
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Marcos de Colón en Honduras, donde pasan varios meses hasta que el
niño es reintegrado por su tío abuelo a la que será para aquél su verdadero
casa en la secular León.
La precoz exploración del inicial territorio centroamericano se llevará
a cabo con sus primeras visitas de intrigado adolescente al puerto de Co-
rinto, principal proyección de Nicaragua hacia el exterior. Jaime Torres
bodet ha comentado estas visitas, recordadas por Darío en su Autobiogra-
fra, con la mención de la impresión que le producía ver los barcos partir
hacia Europa. «Toda la América hispana (de 1880 a 1890) —dice el crítico
mexicano— revive en el párrafo que he citado: ansiedad de escape, ilusión
de Europa, poesía del puerto» 4 Darío está intuyendo el mundo exterior
pero todavía tiene que seguir identificando su espacio más personal.
Va luego a Managua, como lugar propicio para realizar un soñado viaje
a Europa. Y llega a la capital en el barco que cruza el lago desde el puerto
de Momotombo maravillándose ante la majestuosidad del volcán que no
se cansará de contemplar en otros recorridos por el contorno del lago a
partir de entonces. No sabemos si Darío vio en la montaña el tradicional
arquetipo de elevación espiritual o se estremeció ante el poder del volcán
que no admitió ser bautizado en los días de la conquista; lo que sí es cierto
es que alcanzó para él su grandeza suprema al conocer su destacada pre-
sencia en las crónicas de Indias —Oviedo y Gómara— y sobre todo al saber
que había sido cantado por Víctor 1-lugo en La leyenda de los siglo.si Hay
aquí un dato de la mayor importancia: el joven Darío tiene ya un anticipo
de la sensibilidad del poeta modernista desde el momento en que ha des-
cubierto que la realidad es más hermosa si cuenta con el respaldo de lo li-
terario. Naturalmente haber sido asunto central en un poema del poeta
francés, a quien Darío admiró desde muy temprano profundamente, presti-
gia hasta la indecible al volcán. En el poema «Momotombo» de El canto
errante, Darío recuerda uno de esos momentos: «El tren iba rodando sobre
sus rieles. Era ¡ en los días de mi florida primavera/ y era en mi Nicaragua
natal./ De pronto entre las copas de los árboles vi/ un cono gigantesco
calvo y desnudo” y/ lleno de antiguo orgullo triunfal”.» Darío informa de
haber leído para entonces «a Hugo y la leyenda ¡ que Squier (sic) le ense-
ñó”, así como a los mencionados cronistas. La combinación de realidad y
literatura produce uno de los momentos de mayor fulgor lineo dariano:
«Padre viejo / que se duplica en el armoniosoespejo ¡de un agua perla, es-
meralda, col.o «Momotombo se alzaba, lírico y soberano./ Yo tenía quince
años: ¡una estrella en la mano! / y era en mi Nicaragua natal» (PC Ii,
p. 705). He aquí un privilegiado locus memoriae dariano, una imagen
emergente del fondo de la infancia del poeta en la que la naturaleza, y con
ella cl tiempo, se refunda, sublimada por la palabra artística que participa
14. S. Torres Bodet: Rubén Darío. Abismo y cima, México, Fondo de Cultura Económica,
1966, p. 24.
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de lo sagrado t5~ En El viaje a Nicaragua volverá minuciosamente sobre el te-
ma, según veremos.
Años de iniciación. En otro de estos viajes nicaragiienses el joven Rubén
conocerá en Granada a un escritor de fuste, don Enrique Guzmán, a quien
Edelberto Torres considera «el escritor que entonces goza de más prestigio
en Centroamérica como crítico literario y como purista de estilo» i~, pero
Guzmán no es Hugo ni Gavidia, es un cancerbero del idioma que se asombra
de que Darío use el verbo «derramar» con complemento abstracto y a quien
éste habrá de responder con la apabullante autoridad de los clásicos it Por
lo demás el Gran lago de Nicaragua, a cuya orilla se asienta la hermosa ciu-
dad no parece haberle causado especial impacto. Es mucho mayor y más her-
moso por su extensión, sus islas y sus frondosas márgenes que el lago de Ma-
nagua, pero carece indudablemente de un Momotombo hecho literatura,
aunque en su vecindad se encuentre el también colosal Mombaebo.
Vuelve a Managua. Allí le espera un fundamental viaje por los caminos
de la cultura: el que le deparan los libros de la Biblioteca Nacional fundada
en 1882 y en particular los de la colección Rivadeneyra de los clásicos espa-
ñoles, tras haber perdido la oportunidad de viajar a Europa —a España, des-
de donde habría podido cumplir su gran sueño de conocer París— por el es-
candalo que causaron los aspectos anticlericales de uno de sus poemas.
Darío sigue viajando en cuanto, como dice Cirlot «estudiar, investigar, bus-
car, vivir intensamente lo nuevo y profundo son modalidades de viajar, o si
se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje» ».
El viaje a El Salvador (agosto 1882) constituye un hito de notoria impor-
tancia. Allí Hugo se le revela todo su esplendor bajo la tutela de Francisco
Gavidia, tal vez el maestro más decisivo de la época juvenil, y conoce a quien
llegará a ser un decisivo impulsor de su dinamismo viajero, el general salva-
doreño Juan J. Cañas. Otra vez en Nicaragua, siguen sus continuos recorridos
por el país: León, Managua, San Juan del Sur, Granada de nuevo, Masaya,
Rivas. La nutricia tierra materna en la que ha llegado a ser un apreciado pe-
riodista y un poeta admirado por todos, es ya un campo de acción muy limi-
tado.
Es entonces cuando el general Cañas le encamina providencialmente a
Chile, donde él mismo había sido representante diplomático de El Salvador:
«Es el país a donde debes ir 4..) Vete a nado, aunque te ahogues en el cami-
no» 9. Se ha cumplido todo el período correspondiente al rito iniciático. Ni-
caragua no tiene más que ofrecer a Darío, quien toma su nave —extraña nave
15. Sobre este aspecto vid Pierre Nora: “Betwcen Memory and History: Les Lieux de la Mml-
mot re», en Representations, 26, Spring, 1989.
16. E. Torres: Ob. cit., p. 34.
Y. R. Darío: «A don Juan de las Viñas”, en Polémicas. Obras completas —en adelante 0(7—,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1950,11, pp. 79-90.
18. J. Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 196S, p. 472.
19. 1K torres: Ob. cit., p. 63.
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de gente y lengua extranjeras, reducto simbólico del “afuera»— en el puerto
de Corinto que tanto le sugestionó. Tiembla el país poco antes de que Darío
emiece a navegar ese 5 de junio de 1886. «Retumbaba el enorme volcán hu-
gueseo» 20. toda una despedida en el momento del cruce del sagrado umbral
y un anuncio del verdadero tiempo de la aventura y del descubrimiento.
Pero el mundo de esta nueva exploración sigue teniendo aún mucho de
familiar Las escalas en los puertos del recorrido constituyen su primer con-
tacto con países hispánicos no centroamericanos. En Guayaquil manda a un
periódico local la «Epístola a Juan Montalvo», especie de mano tendida a los
pueblos hispánicos como un anticipo de la colosal oferta que les hará muy
pronto. La tristeza y la esperanza le acompañan entre tanto, como lo revela
un poema convencional pero de honda sinceridad y grato vuelo rítmico,
«Ondas y nubes”, escrito durante la navegación.
En él ya advierte de la aparición de «las dulces chilenas playas» (PC’, 11, p.
860). Darío llega a Valparaíso el 24 de junio de 1886. Es su gran momento
de enlace con esa América fraternal con la que el poeta se identifica. En un
proceso inverso un chileno, Neruda, empezó a percibir su identidad america-
na, haciendo el viaje hasta México. Aquí es el poeta de tierra caliente quien
en tierras australes, que le reciben con el frío del invierno, va a experimentar
el largo alcance de aquella misma identidad. La prueba no deja de ser fuerte,
porque el nuevo espacio, aunque perteneciente a una «domus” común, es
más complejo y está mucho más abierto al mundo de lo «distinto». Auspicia-
do por protectores —Poirier, De la Barra, Rodríguez Mendoza, Lastarria...—
Darío ha de probar sus capacidades. dura empresa para alguien a quien un
ilustre, Vicuña Subercaseaux definió como «un chico delgado, de color de
avellana, con nariz aplastada, punto más punto menos que un indio america-
no ... En suma, era un pobre diablo» 2i, Lo hará, naturalmente, con los cuen-
tos y poemas que convergen en Azul.. (1888), pero es demasiada la obra
convencional que se ve obligado a publicar. El Canto épico a las glorias de
(‘hile (1887), con un partidismo impropio del futuro cantor de la hispanidad,
es, como otros de sus textos de esa época, una concesión al rey burgués que
paga y que dará título a uno de sus cuentos. Curiosamente, desde nuestra
perspectiva, no logra quitarse de encima la consideración de poeta tropical
para lo que él mismo da pie con artículos como el dedicado a la erupción del
Momotombo y otros sobre la unión política centroamercana, el canal de Ni-
caragua, etc. Un ocasional versificador de La Epoca advierte en su verso «me-
lódicos atabales ¡ de las selvas de Colón» 22 Todavía en su momento de re-
velación E. de la Barra, prologuista de Azul.., que, por cierto, no ha tenido
inconveniente en parodiar Otoñales, el único libro de interés que Darío ha
20. R. Dario: Autobiografía, OC 1. p. 51.
21. Cii. por Gastón Raquero cn Darío, Cernuda y otros tema,’ poéticos. Madrid, Editora Na-
cional. (969. p. 70.
22. E. Torres: Ob. tít, p. 89.
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lanzado antes de aquél, se refiere al tropicalismo de su musa, en un farragoso
comentario que, sin carecer de algunas intuiciones lúcidas, propicia la confu-
sión sobre el contenido de esta obra de la que, a pesar del aplauso con que
han sido acogidos sus componentes al ser editados individualizadamente con
anterioridad, no han podido tirarse sino veintiún ejemplares. Ni el autorizado
comentario de Valera, difundido demasiado tarde en La Tribuna, concede a
Darío el suficiente respaldo para que Chile le retenga. Ya hacia tiempo que el
poeta veía su regreso como irremediable. En un poema, «La lira de siete
cuerdas», de enero de 1888, que preludia ya tempranamente su despedida,
un Darío melancólico y amargado, deudor de nobles amistades, pero abatido
por no pocas penurias, se había acogido, quién sabe con cuántos ingredientes
de frustración a su condición de hombre de la zona tórrida que regresa a su
espacio sagrado: «la floresta indiana», los «frescos platanales, los verdes cafe-
tales...» (<‘Cantos chilenos», 0c II, 884). Es una forma de defender con orgu-
llo el cobijo de una identidad que sin embargo no corresponde a sus ambi-
ciones más profundas como poeta. En el último momento alegará Darío
como determinante de su partida el hecho de la muerte de su padre, ocurrida
el 11 de octubre de 1888 23
El aprendizaje chileno ha sido, en fin, valioso pero no gratuito. El «esmi-
rríado aduanero’> 24 al que conocio idealmente Neruda en los muelles de Val-
paraíso, presto a inaugurar la lengua española, ha padecido muchas carencias
y también ha sido objeto de algunas mezquindades. Aunque no sería justo
dejar las palabras que siguen como el juicio definitivo de Darío sobre el país
andino, no cabe ignorar lo que de válido hay en ellas: «A veces me figuro que
he tenido un mal sueño en ese hermoso país. Eso sí que a Chile le agradezco
una inmensa cosa: la iniciación en la lucha por la vida» ~».
Sin que nos fascine el esquema mítico de «la aventura del héroe», no es
difícil percibir cómo este regreso a la tierra natal encaja en el mitema del
retorno al mundo del que el héroe ha salido con el propósito de llevar «el
mensaje o la sabiduría adquirida durante la aventura» 26 Tal seria el propósi-
23. Así se ve en su carta de 20 de noviembre de 1888 enviada desde Valparaiso «a su amigo
Préndez, recogida por Raúl Silva Castro: Rubén l)arío a los veinte años, Madrid, Gredos, 1956,
p. 243. Abandonado por su padre desde su primera infancia, no cabe pensar que Darío quisie-
ra solver urgentemente a Nicaragua emocionalmente afectado por este faJleeizniento. No es
descartable. por el contrario, que, dada su mala situación, pensara en hacerse cargo de tos posi-
bles bienes qne Manuel García (Darío) le habría dejado, expectativa esta que se desharía al lle-
gar a Su patria.
24. P. Neruda: La barcarola. Obras completas Buenos Aires, Losada, 1972, II, p. 107.
25. Fragmento de ta carta de 14. Darío a Emilio Rodríguez Mendoza desde Buenos Aires,
fechada el lO de febrero de 1895. Recogida por R. silva Castro, ob. cit., p. 275. e integramente
por José Jirón Terán en ‘<Diez cartas desconocidas de Rubén Darío«, Cuadernos de Bibliografía
Nicaragíiense, Managua, Ministerio de Cultura, n.’< 2, julio-diciembre 1981.
26. V. Juan Villegas: Estructura mítica del héroe, Barcelona, Planeta, 1972, p. 126, quien
parte del modelo propuesto por J. Campbell en El héroe de las mit caras, México, Fondo de
Cultura Económica, 1959.
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to de Darío al regresar a su país, además, evidentemente del de huir de la pa-
tética penuria que le asedia, hasta el punto de que De la Barra, al gestionar
ayuda económica para el pasaje del poeta, lo define como «un joven escritor
abandonado en nuestra tierra y expuesto a morirse de hambre» 27 Natural-
mente el Darío que se embarca en Valparaíso el 9 de febrero de 1889, lle-
vando consigo —además de diez exiguos pesos en el bolsillo—, «el cargo de
corresponsal de La Nación de Buenos Aires y fundadas esperanzas de obte-
ner en Nicaragua un puesto en alguna de las legaciones de su patria acredita-
das en Europa» y que, curiosamente, «la víspera de su partida había sido ob-
jeto de una hermosa manifestación de parte de las sociedades obreras’> 28,
para llegar casi un mes después, elegantemente trajeado, a la entrañable Co-
rínto sabrá disimular muy bien ante sus paisanos su mala situación material.
En este viaje, dos prohombres hispanoamericanos, el peruano Ricardo Pal-
ma y el ecuatoriano Eloy Alfaro han cumplido en la escala en Lima el papel
de alentadores del héroe 29
Bien sabido es que ni en Nicaragua ni en otros países centroamericanos
encuentra Darío, aparte de grandes admiraciones y simpatía, el acomodo
buscado. No le falta incluso un enojoso desaire económico —nada le ha deja-
do su padre de herencia— en el seno familiar. Dirige con fortuna en El Salva-
dor el diario La Unión, pero aun antes de su brutal clausura por un golpe mi-
litar, Darío no ha podido por menos de exteriorizar su profunda desilusión
vital ex abundantia cordis: «Llevado por el viento como un pájaro, sin familia,
sin hogar (...), voy en el mundo —manifiesta en A. de Gilbert(1889)— como,
por un camino de peregrinación, viendo siempre mi miraje, en busca de mi
ciudad sagrada, donde está la princesa triste en su torre de marfil» 30• Otra
empresa periodística en Guatemala, la de El (‘orreo de la tarde, concluye tam-
bién penosamente. La edición guatemalteca de Azul no rompe sus estreche-
ces económicas. Tampoco las alejará en la amable Costa Rica, que le acogerá
27. Cd. por R. Silva Castro: Ob. <It., p. 241.
28. Ibid., p. 258.
29. En su ensayo «Ricardo Palma” (Retratos en OC II, pp. 15-22), Darío cometió el lap-
sus de afirmar que el encuentro tuvo lugar en febrero de 1888. Por o demás, cabe recordar que
existe una breve pero curiosa documentación del recorrido que hizo por los puertos chilenos
—Coquimbo, Huasco, Caldera, Chañaral, Taltal, Antofagasta e tqo¡que— el vapor ‘<Caehoapal”,
de la Compañía Sud-Americana de Vapores, en el que viajaba Darío. Se trata de la parte de un
diario, que no sabemos si el poeta llegó a completar, titulado «Fragmentos dc un diario de viaje.
Impresiones de un corresponsal. Valparaíso, 9 de febrero de 1889”. texto que fue publicado en
El lmparcialde Guatemala los días 13 y 14 de julio de 1890 y fue rescatado posteriormente por
Alejandro Montiel Argíjello, quien lo volvió a publicar en su obra Rubén Darío en Guatemala
(Guatemala, Litografías Modernas, 1984, pp. 34-38). Debemos la información y el propio texto
al distinguido dariano y amigo nicaragílense Dr. Jorge Eduardo Arellano.
30. 0(711, p. 244. Se percibe muy bien aquí, y tempranamente, esa “voz confesional y paté-
tica” que Darío —según advierte Alberto Julián Pérez— crea en su elapa simbolista (La poética
de Rubén Darío, Madrid. Origenes, 1992, p. 42).
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posteriormente ~. De nuevo en Guatemala en busca de una posición más ha-
lagñeña que no acaba de perfilarse, el destino ofrece a Darío una trascenden-
te oportunidad: el nombramiento como miembro de la comisión que Nicara-
gua envía a España con motivo de la celebración del cuarto centenario del
descubrimiento de América. Un nuevo viaje que representará el espaldarazo de
la antigua metrópoli al aventajado hijo del Nuevo Mundo. En el código de valo-
res darianos, «la Patria madre’>, el santuario de obligada visita, junto a «la Patria
universal>’ 32, Francia.
De este viaje-peregrinación, bien documentado ~, que Darío inicia en julio
de 1892, sólo hemos de destacar la parte que corresponde a la escala en un país
hispanoamericano. Nos referimos naturalmente, descontando el obligado paso
por Panamá que le suscita una emotiva crónica sobre la tragedia de la abando-
nada empresa canalera de Lesseps, a su breve visitaa La Habana, donde es aga-
sajado por Julián del Casal y muchos otros. Darío, magnificado no sólo por su
alta condición de poeta sino por el prestigio de su misión oficial, goza aquí de
momentos de esplendor. Por lo demás, la capital cubana le ofrece ocasión de
abrir su poesía, con <‘La negra Dominga», sólo circunstancialmente pero con
éxito, a un tema inédito en sus versos: la negritud. He aquí un poema que hubie-
ra encajado bien en su anunciado Libro de/trópico que no tardó en desechar da-
do lo exiguo de sus producciones criollistas y su permanente tendencia hacia lo
cosmopolita, que le ha llevado en Guatemala a estudiar mitología griega y a leer
a Walt Whitman y a Madame Blavastky y otros esotéricos. En el artículo «Ma-
nuel 5. Pichardo», recoge una brillante impresión no del paisaje que no pudo
ver en Cuba, sino del que llevaba en su ‘<ensueño antiguo» “, dedicado como
estuvo a gratos convivios urbanos.
No habiendo fructificado el apoyo de Núñez de Arce para que Darío se
quedara en España, el poeta reemprende su regreso a América para llegar de
nuevo a La Habana el 5 de diciembre dc 1892, sin que haya posibilidad de nue-
vos contactos con las gentes dc esa ciudad que aún volverá a verdas veces más.
La escala en la Cartagena colombiana que le permite en esta ocasión poner-
se en contacto con el ex presidente de Colombia Rafael Núñez, que le consigue
el puesto de cónsul en Buenos Aires, es providencial. El destino de Darío en-
cuentra un nuevo impulsor, como el general Cañas lo fue respecto a Chile. Co-
31. Recogemos, por su valor paradigmático, algunas de las palabras con que El Heraldo de
(7awa Rica (ti de mayo de 1892) despidió a Darío: «Con ser mucha la que nos causa el aleja-
miento del compañero y del amigu, no es muestra mayor tristeza; nos sentimos tristes por la pa-
tria: mengua nos parece para Costa Rica que no hayamos podido suietar aquí con lazo de oro
las alas dc ese pájaro maravilloso.>’ Reproducido por Pablo Steiner Jonas en Intermezzo en Cas-
ja Rica, Investigación biabibliogrófica sobre Rubén Darío, Managua. Guardián, 1987, p. 94.
32. 14. Darío: 161 atajea Nicaragua, ed. cit., p. 16.
33. Permítaseme citar mi pequeña aportación a este aspecto.- ‘<Un episodio de la Auto-
biografía de Rubén Darío: la conmemoración en España del IV Centenario del Descubri-
miento de América”, en XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoarnerica-
no, Madrid, Cultura Hispánica, 1978,111, pp. 1490-1498.
34. En letras. 0(71, p. 609.
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lombia, país que el poeta sólo rozó en aquella oportunidad ~, tuvo la misión, en
ese juego de rayuela que fue la vida de Darío, de catapultar al poeta a otro de
los puntos axiales de su destino americano, un punto con el que tenía ya, a tra-
vés de La Nación, una conexión que duraría toda su vida. Anotemos también su
fugaz paso por Panamá, del que le brotaron comentarios poco satisfactorios 36~
Estaba escrito que antes de realizar el sueño europeo el poeta tenía que
dar y recibir nuevos adiestramientos en su propio continente, pero antes de
ínsertarse de nuevo en uno de los puntos neurálgicos de éste, Darío quiere
tomar al menos alguna lección en el prestigioso Viejo Mundo. La escala en
Panamá, donde ha de recoger credenciales y fondos, le permite una aproxi-
mación más propicia. La que realiza en Nueva York, ciudad de cuya dureza
hablará en el capitulo «Edgar Alían Poeo de Los raros(1896), tiene también
algo de viaje hispanoamericano porque es allí donde recibe, como en un
emocionado ritual, la bendición de Martí, el más respetado maestro de los
que en lengua española defienden en América ideales de renovación. Poe
Whitman y Longfellow le acompañan y le adiestran desde la letra impresa
rumbo a Francia. París le da una soberbia lección de cosmopolitismo euro-
peo y le muestra a un Verlaine destruido pero sublime para la fijación de la
impronta simbolista francesa, y por él y por Morcas sabe que el controverti-
do Góngora es bienquisto de los galos finiseculares. De Gómez Carrillo oye
en francés una gran lección de latinidad. Ya está listo, deleitándose ahora con
la poesía simbolista durante el viaje, para sumergirse en el corazón america-
no de esa latinidad: Buenos Aires, donde acaba definitivamente la etapa de
aprendizaje para dar paso a la de «maestría». Sus dolores personales: la muer-
te de su primera esposa y cl malhadado casamiento posterior están amorti-
guados por la pasión que hay en esta nueva aventura.
Como ha recordado Emilio Carilla, Darío, «fuera de la primera y previsi-
ble etapa en la Nicaragua natal, en ningún lugar estuvo tanto tiempo conti-
nu-ado como el que pasó en Buenos Aires» ~. Ninguna página del poeta reco-
35. Como muestra de la impresión que le produjo la hermosa ciudad portuaria, recordaremos
que muchos años después, al partir de Nueva York hacia Guatemala, cii un viaje que Darío había
proyectado como un amplio recorrido por Hispanoamérica, escoge a Cartagena como contraste
con la inhóspita urbe de los rascacielos: «Varias veces os he hablado del panorama cíe la imperial
ciudad cartaginesa, cuando uno entra o sale por su vasta t,ahía. No más, pues, casas de incontables
pisos, ni chimeneas, ni libertad iluminando el mundo (...).“ Articulo destinado a La Nación, no pu-
Nicado hasta 1940, y reproducido por Pablo Síciner donas en I,ítermezzo en Costa Rica, p. 46.
36. V. Rodrigo Miró: <‘Rubén Darío en Panamá”, en Ernesto Mejía Sánchez (compilación y
prólogo), Estudios sobre Rubén L)arío, México. Fondo de Cultura Económica. 1.968. pp. 279-
283. Ciertamente el Rubén insertado en los auspicios caminos de la cultura no supo disimular
la negativa impresión del panorama de la abandonada empresa canalera de Lessep, con la mu-
chediímbre de los desamparados operarios de raza negra, que recordará en El viaje a Nicaragua.
“Me ha tocado visitar —leemos en La caravana pasa (1902)—. en compañia de ingenieros deso-
lados ante el espectáculo ciertamente conmovedor, aquel cementerio de construcciones, aquel
osario de máquinas (OC III, ~. 212).
37. Emitio Carilla: Una etapa decisiva de Rubén ¡jurio (Rubén Darío en la Argentina), Ma-
drid, Gredos, 1967, p. 12.
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ge mejor lo que significó este viaje, que termina con la llegada a Buenos Ai-
res el 13 de agosto de 1893, donde permanecerá hasta finales de 1898, que
el poema «Versos de Año Nuevo» <PQ II, Pp. 1038-1043), fechado el 1 de
enero de 1910. Aunque para entonces Darío había abandonado su misión
diplomática en España, se refiere a su condición de «esclavo del protocolo,
¡ del galón y del espadín”. ¿Lo hace por inercia? ¿Había escrito estos versos
tiempo antes? El poema respira nostalgia y melancolía por el presente («Y
yo ausente, estoy aquí solo, ¡ y apenas miro mi jardín») pero recoge con sin-
copada vehemencia el júbilo de un tiempo excepcional de conquista y de
triunfo. Es casi el anuncio y el compendio de una aventura caballeresca:
«Me pongo a pensar... ¡Era ayer! ¡ Atravesaba el océano ¡ cónsul general
colombiano.¡ ¡con un soñar!... ¡Y un suponer!» Este poema incluye un vasto
repertorio de figuras argentinas de la época, amén del indispensable colabo-
rador, a efectos de imagen, del caballero, el innominado holandés a quien
Darío llevó como secretario, un «escudero oficio», propicio a aligerarle su
peculio, holgado por una vez, aunque sólo inicialmente —como lo haría, se-
gún insinúa en la Autobiograjía, el francés que fue su segundo secretario en
Buenos Aires. Darío que se declara mejor inventariador que el uruguayo
Juan José Soiza Reilly. a quien su libro Cien hombres célebres dio gran noto-
riedad, se lanza a una pródiga enumeración de nombres argentinos. Lo que
en la Autobiografía, aun siendo, naturalmente, un texto más amplio, resulta
un apresurado resumen, queda aquí convertido en un fluido repertorio den-
tro de un grácil discurso poético: Rafael Obligado, Soto y Calvo, Martinoto,
Oyuela, Bartolomé Mitre, Julián Martel, Alberto Ghiraldo, Vega Belgrano,
Groussac, Lugones, Jaimes Freyre, Leopoldo Diaz, José ingenieros... La
nota humorística juega a veces un bien ponderado papel. Darío recuerda de
buen grado, porque eso refuerza su singularidad en el proceso autobiográfi-
co, que algunos porteños lo consideraron «decadente» y la alarma que pro-
dujo: «“Decadente”. ¡Qué horror! ¡Qué escándalo! ¡ La peste se ha metido
en casa. ¡ ¡Y yo soy el culpable, el vándalo! ¡ (...) ¡Yo soy el introductor ¡ de
esa literatura aftosa!»
Todo el fulgor literario de aquella época revive en estos versos que re-
sucitan un sin par entusiasmo, una pasión colectiva que no disminuye la
ocasional galicada forma impersonal a que era aficionado Darío: «Se pensó
en conquistar el mundo f..) y nos coronamos de estrellas ¡ y nos salvamos
del abismo.» Días, en efecto, de «existir hiperbólico» que representaron el
triunfo absoluto de un poeta centroamericano que bajaba de nuevo a tie-
rras australes para repetir en cierto modo la aventura chilena. Hay eviden-
tes paralelismos básicos: la acogida, el modesto empleo —algo menos aho-
ra, en el Correo argentino, tras haber perdido el consulado, «como
cualquier romano viejo»—, la publicación de un libro esencial (ahora Pro-
sas profanas, 1896), pero en esta ocasión la situación de un Darío consa-
grado y admirado está mucho más cerca, o simplemente menos lejos, de
coincidir con su «desiderátum», aunque no le faltan lamentaciones en las
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que habla de «días grises», nostalgia por la «ausencia de la patria>’, senti-
miento de «extranjero» ~.
Desde Buenos Aires Darío hizo varios desplazamientos por la Argentina:
en San Martin encuentra a Margarita Gautier bajo la apariencia de una bella
mujer uruguaya; en Córdoba un buen obispo de otro tiempo, Fray Mamerto
Esquiú se le muestra con el esteticismo de lo piadoso, inspirándole un poema
de gran coturno modernista que escandaliza a algunos por sus licencias lin-
gúisticas; una visita a la pampa le hace ver en ella a Puck, a Titania, a Oberón,
a Pierrot. También a un gaucho, pero como «espectral jinete” (Prosas profa-
nos —PI->—, PC 1, p. 559) del pasado, que representa la Poesía. Siempre la li-
teratura sobre la vida.
La Argentina se convertiría en adelante para Darío en un permanente
punto de referencia, descontando razones de afecto, por su condición de co-
laborador de La Nación, a cuyos lectores va encaminada gran cantidad de
sus escritos. Cercano ya el fin de su vida, este país se le representó como el
unico lugar en el que refugiarse, el destino ideal de un viaje lamentable. Da-
río pudó, §in duda, haberse ásentado definitivamente en el promisorio país
pero en 1898 la meta auropea se le presenta como algo incitante. Más allá de
su condición de enviado de La Nación para informar a América sobre la si-
tuación de la doliente ex metrópoli, Rodó intuyó muy bien que este poeta
que parecía tener «el cerebro macerado en aromas y el corazón vestido de
piel de Suecia» 3~ debía asumir una alta misión de mensajero de esperanza.
Esto seria una paradoja si no fuera porque lo que en el fondo Rodó hacia, a
pesar de esos y otros conocidos reparos, era acreditar al nicaragiiense como
primera voz de América, en la idea de que sólo quien tanto había iluminado
la lengua común podría llevar a las conciencias españolas la iluminación en-
caminada a un nuevo despertar, algo muy acorde con la identificación entre
bondad y belleza explicitada luego en Ariel Seguramente es éste el momento
cenital en la estimación de Darío como hombre y como poeta.
Estamos ante una nueva etapa en la que Darío se fijará en Europa de
enero de 1899, fecha de su llegada a Barcelona, a octubre de 1914 cuando
sale de la misma ciudad rumbo a América definitivamente, si bien en esos
años intermedios hará cuatro incursiones a este continente.
Son muchos años y muchos paises, entre ellos la España familiar y tam-
bien amerjeana; años de absoluta consagración intelectual como poeta del
mundo hispánico. Pero en Cantos de vida y esperanza (1905) nos habla de
que sus expediciones esenciales no fueron las que conciernen al mundo exte-
rior. Buscó la fuente Castalia: «Peregrinó mi corazón y trajo ¡ de la sagrada
selva la armonía» (PE, II, p. 629); gustaba de montar en el caballo mítico, «en
un tiran volar, con la aurora por guía» (p. 639); aunque a veces, más acá de
los sueños, se convirtiera en el pasajero de «el pobre esquife», agitado por las
38. Cit. por Edelberto Torres: Ob. cd, p. 19(1.
39. J. E. Rodó: «Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra”, en Ariel (y otros
ensayos), México, Porrúa. l97O,p. 141.
Los viajes de Rubén DaríoporHispanoamérica 95
<‘hostiles olas” (p. 655); siempre estuvo empeñado en «el viaje a un vago
Oriente por entrevistos barcos» (p. 656), en el que nunca llegó a «el reino
que estaba para mí” (p. 681).
Darío seguirá sin hallar las contrapartidas necesartas: serenidad espiritual
y un merecido bienestar material, que debería coronar su vida y obstinada-
mente se le escapa. América es para él una vivencia permanente. Aunque
persuadido justamente de su inmenso cometido, «la hiperestesia del mestizo
inseguro» “« que en él detectó Torres Bodet tal vez le hace pensar que en esa
Europa, que le permite entrar en sus prestigiosos circuitos de cultura y acre-
cienta su figura para los del otro lado del océano, no deja de ser, a pesar de
los pesajes, un meteca
En 1906 otra vez la diplomacia le facilita un viaje a América. Va como
secretario de la delegación de Nicaragua a la Conferencia Panamericana de
Río de Janeiro, vía Nueva York. Cumple, en la «Salutación al águila», con
aliento que reconocerá convencional, «con un vagor temor y con muy poca
feo (Pc, II, p. 747), con el pie forzado que su misión oficial le proponía 41,
y, seducido por la fulgurante naturaleza, se permite mostrar impaciencia
por la venida de «el poeta de América’> 42, olvidando que lo es él mismo.
La ya citada «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones» documenta en
prodigiosa síntesis las caracterisiteas de este viaje hacia la utopía de una
América en la que el poderoso Calibán estaría dispuesto a confraternizar
con sus vecinos del sur. No es raro que le sorprenda una neurastenia que
reconoce como pertinaz en su vida. Luego el desplazamiento que desde
Río hizo a la Argentina tendría el significado de la búsqueda de un apoyo
acreditado en un punto visceral e inequívocamente propicio de la América
hispana. Lo encuentra, desde luego, pero —véase la «Epístola”— Darío es
ya alguien a quien banquetes y siringas ponen con los nervios «en guerra»
(p. 748).
Le esperaba un viaje especialmente entrañable a tierras americanas: el
que realizará a Nicaragua de octubre de 1907 a abril de 1908. Si, ha dicho
Gaston Bachelard, «el ser es por turnos condensación que se dispersa esta-
40. J. Torres Bodet: Ob. cii., p. 22 t.
41, «... lo cortés no quita lo cóndor... (...> Los versos fueron escritos después de conocer a
Mr. Root y otros yanquis grandes y gentiles, y publicados juntos con los de un poeta del Brasil”
dijo Darío a Rufino Blanco Fombona en carta de 18 de agosto de 1907, que se coaserva en el
“Archivo Rubén Darío” de la Facutrad de Filología de la Universidad Complutense (documen-
to n.’ 168. reseñado, como todos, en Rosario M. Villacastín: Catálogo-Archivo Rubén Dado,
Madrid, Univ. Complutense, 1987), y fue reproducida por Alberto Ghiraldo en ElArchivo de
Rubén Darío, Buenos Aires, Losada, 1943, p. 143. Por otro parte, en Semblanzas (1912), Ru-
bén se refiere al poema”Aguila americana” del poeta y diplomático Fontaura Xavier, <‘que ms-
pirara unos hexámetros míos con el mismo tema” (OC’, II, p. 858). Puede verse también Fred P.
Eltison: “Rubén Darío y Brasil”, en E. Mejía Sánchez (compilación y prólogo), Estudios sobre
Rubén Darío, México, 1968. pp. 405-432.
42. Cit. por E. ‘rorres: Ob. oit., p. 273.
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lIando y dispersión que refluye hacia un centro» ‘Q este es el viaje hacia el
centro, el reencuentro de Darío con su Jerusalén particular, con la ciudad
santa que, según dice en El canto errante, todo cantor posee ~
Ningún periplo de Darío ha sido documentado en forma tan emotiva como
éste. El libro El viaje a Nicaragua, con su lntermezzo tropicaL publicado en Ma-
cirid en 1909 con la significativa evocación del tema latino al que hemos aludi-
do al principio es, en efecto, un ahondamiento en lo primigenio. Como obser-
va Aníbal González el poeta regresa «convertido en una combinación de hijo
pródigo y Ulises» ~ «Tras quince años de ausencia» 46, Darío recupera con
placer los halagos de los lugares asociados íntimamente a su vida. No es extra-
ño que incluso aletee a veces en el libro una infrecuente musa criolla. Aníbal
González ve en El viaje a Nicaragua varios niveles: «en un nivel, es un relato de
viajes; en otro, es el recuento de una conversión; y aun en otro, es una medita-
ción del sentido de la historia en el contexto de la problemática del retorno” ‘~.
Cabe sintetizar las razones para este viaje: el Darío que, ha alcanzado la
plenitud de su obra, tal vez ahíto, humanamente, de cosmopolitismo, ansía el
reencuentro con lo que apenas había dejado entrever en su obra anterior: el
país natal, que él mismo ha ido refundando en su memoria y que tratará de
reconstruir fervorosamente con la palabra. El nunca apagado rescoldo de los
sentimientos más íntimos vinculados a la tierra primigenia se ha avivado in-
tensamente. Tal vez ella apacigí.ie asimismo el candente problema existencial
del poeta. Tal vez le brinde también un reconocimiento efectivo.
El viaje a Nicaragua es además «la reconciliación con el padre», o mejor
con la madre voluntariamente abandonada («porque el medio no mees propi-
cio» ~ le había dicho al ex presidente Núñez en Cartagena). En su corazón de
parisino de adopción descubre que hay un ancho espacio para las emociones
domésticas que habían aflorado excepcionalmente en el «Allá lejos» de (San-
tos «Buey que vi en mi niñez echando vaho un día, ¡ bajo el nicaragiiense sol
de encendidos oros»... (Pc, 11, p. 687). «Había en mí —escribió Rubén— algo
como una nostalgia del Trópico. Del paisaje, de las gentes, de las cosas cono-
cidas en los años de la infancia y de la primera juventud. La catedral, la casa
vieja de tejas arábigas (...), la tía abuela casi centenaria, los amigos de la niñez
que ha respetado la muerte, y tal cual linda y delicada novia...>’ ~».
43. (i. Baehelard: La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p.
256.
44. Sobre este estereotipo, recuérdese que Martí llamó a Caracas <‘ta Jerusalén de los suda-
merícanos” en “Un viaje a Venezuela” (Obras completas, La Habana, Editorial Nacional. 1963-
1973, XIX, p. 158).
45. A. Gonzátez: La crónica modernista hi.spanoa¡nericana< José Porráa Turanzas, Madrid,
1953.p. 134.46. R. Darío: El viaje a Nicaragua e Interníezza tropical, cd. cit., p. 9.
47. A. González: Ob. cit, p. 135.
48. R. Darío: Autabiograjia, oc; 1. p. 95.
49. R. Darío: El viaje a Nicaragua..., ed. eit., p. 9. Las tiguientes citas se harán con indica-
ción de página en el texto.
Los viajes de Rubén DaríoporHispanoamérica 97
Es evidente que hay una disposición para la exaltación del trópico ~o,
un laus ruris, probablemente excitada porque el primer contacto con Amé-
rica en este viaje de retorno ha sido la ciudad de Nueva York, para la cual
ha de ir el «menosprecio de corte»: «Pasé por la metrópoli yanqui cuando
estaba en pleno hervor una crisis financiera. Sentí el huracán de la Bolsa.
Vi la omnipotencia del millonario y admiré la locura mammónica de la
vasta capital del cheque>’ (p. 10). Estos datos y otros que añade en forma
también sumarial, nos ofrecen una visión de Nueva York babilónica, des-
humanizada: vida precipitada que «altera los nervios» (p. 10), construccio-
nes que abruman, lo camita y lo marciano, ascensores express. En suma, un
anticipo del poema que dedicará a la metrópolis cuando la visite en su via-
je de fines de 1914: «Casas de cincuenta pisos¡ (...) y dolor, dolor, dolor»
(PC,II, 1116).
Anticipándose al personaje de Carpentier en Los pasos perdidos, se diría
que Darío va en busca de lo esencial: un verdadero escape al mundo de la na-
turaleza, que desborda las defensas del «hombre de arte», cuya poética había
sido habitualmente más propicia a los refinados espacios interiores que a los
grandes espectáculos naturales. Claro que frente al abandono al tirón del na-
tivism() ingenuista no faltará la acción correctora del toque «civilizador’>, que
puede llevar a Darío a apreciar el lado positivo del gran país del norte. Una
vez más el paso por Panamá, donde la presencia norteamericana, ya en mar-
cha las obras de limpieza y saneamiento del lecho del futuro canal, era deter-
minante, es una piedra de toque para marcar posiciones frente a los Estados
Unidos. Es el tributo a los usos yanquis de la época el que le lleva a aceptar,
sin remilgos democráticos, como un «detalle de higiene física y moral que
desde luego hay que aplaudir”, que «en la puerta de cierto lugar indispensa-
ble’> se haga una separación «Para señoras blancas» y «Para señoras negras»
(p. 11). Quien escribió no hace demasiado tiempo la oda «A Roosevelt» pa-
rece estar más en la línea de la «Salutación al águila» leída en Río de Janeiro:
«Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá tiene hoy hi-
giene, policía, más comercio y, sobre todo, dinero’> (p. 12). Ahí está la em-
blemática rapaz norteña extendiendo sobre e] Sur su «gran sombra continen-
tal” (PC, II, p. 107). No es cuestión de recordar circunstancias políticas
execradas. Le atrae «la rica vegetación del suelo tórrido» (p. 11), pero le dis-
gusta el recuerdo infravalorativo de los «salvajes africanos aullantes y casi
desnudos» (p. 12) de la época de la debácle de Lesseps. Una llamada de
atención hacia el «buen núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y
50. Insistimos precisamente aquí en lo limitado del tema nativista en Darío. a pesar de las
destacables excepciones. Como dice Torres Bodet, ‘<brilla poco, en sus paisajes del trópico, el
sol de Centroamérica. Sus primaveras y sus otoños son europeos. Y sus cotores prediteetos (el
azul del Mediterráneo, el rosa y el verde de las campiñas de Francia) no evocan siempre el cli-
ma de Nicaragua. Su Oriente esta mas cerca deja leyenda que de los ojos’> (ob. cit, p. 312).
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de letras» (p. 13) como Guillermo Andreve y Ricardo Miró complementa la
ojeada panameña 51•
Al llegar a las costas de Nicaragua, vuelve a emerger el viajero nostálgico
de la naturaleza. Divisa varios volcanes, pero naturalmente el que atrae su
atención en especial es el Momotombo del que, anticipando una explicación
al respecto mucho más amplia, recuerda enseguida, como era de esperar,
«que fue cantado en La leyenda de/os siglos, de Victor Hugo» (p. 13).
Enseguida se ocupa de parangonarse con Ulises, citando a Unamuno que
como tal lo designó al conocer su proyecto de viaje. «Mi Penélope —se apre-
sura a decir— es esta patria que, si teje y desteje la tela del porvenir, es sola-
mente en espera del instante en que pueda bordar en ella una palabra de en-
grandecimiento...» (p. 15). Pero, desgraciadamente para Rubén, hay otra
persona dispuesta a asumir este papel: Rosario Murillo, que no olvida su
condición de esposa legal de este incauto viajero, cuya confianza en conse-
guir el divorcio durante esta permanencia en Nicaragua se verá defraudada.
Darío tiene gran interés en hacer el mencionado «recuento de una con-
versión» y aprovecha este viaje para presentarse ante sus gentes como un
triunfador, sin permitir que la modestia oculte sus méritos: como cuando lle-
gó a España en 1899, acredita su condición de renovador: «No puedo negar
que me ha sido dado contribuir al progreso de nuestra raza y a la elevación
del culto del Arte en una generación dos veces continental» (p. 16). Al mis-
mo tiempo ofrece al país que ahora lo ha recibido una nueva ‘<Salutación del
optimista” en sus vibrantes palabras: <‘Volvió Ulises cargado de experiencia;
y la que yo traigo viene acompañada de un caudal de esperanza» (p. 16). Ha-
bla aquí también de un coro de naciones de alma latina y vaticina un elevado
puesto entre ellas para Nicaragua.
Este es una especie de viaje lustral, asumido como un auténtico
«retorno», pero un retorno no definitivo porque sin duda Darío percibe
pronto que, más allá de los grandes honores, su patria no lo va a retener. Pero
le seduce ser profeta, por un tiempo, en su tierra. Hora es de olvidar a «la
musa cosmopolita» que declara haber cortejado largo tiempo (p. 18) para
estimular lo propio. Y he ahí una nueva ocasión, bien justificada, para olvidar
por segunda vez el propósito de no cantar a un presidente de República: ahí
estaba el presidente Zelaya, a quien ya cumplimentó con palabras de halago
al llegar a Managua 52• Gobierna sin respeto a la constitución desde 1893 y
ha atropellado muchos derechos humanos, pero es el factótum del espíritu li-
beral de la época y de él espera Darío alguna prebenda. Hay, por lo tanto, en
Darío la combinación del vate, el gran consejero, que al mismo tiempo realza
51. Muestra del gran recibimiento que tuvo Darío en Panamá son estas palabras de la carta
que, con fecha 24 de noviembre de 199’?, le dirigió Ofilio Hazara: «Todos sus admiradores pana-
meños le recuerdan y no se cansan de hablar del gran poeta que vino a sorprenderles una mañana
y pasó como un relámpago dejándolos a todos ebloui&’ (documento 1443 del «Archivo Rubén Da-
río’, Univ. Complutense).
52. E. Torres: Ob. e-it, p. 288.
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su propia identidad entre los suyos para dejar bien acreditado su prestigio
—hábil en mezclar la función referencial con la función poética— y el «preten-
diente en corte», gran memorialista por otra parte, que espera recibir, tam-
bién, un reconocimiento que le sitúe en lo material en ese plano de dignidad
que tan preciso le es.
Mientras ejerce como adoctrinador va realizando una operación típica
del imaginario modernista al respaldar la realidad nicaragliense con datos de
cultura: el territorio es exiguo, pero la pequeña Grecia dio a Homero; Suiza,
a Guillermo Telí; la grandeza espiritual de Nicaragua se apoya en los textos
de los ilustres cronistas, como Oviedo y Gomara, ampliamente utilizado este
último; no por casualidad Hugo cantó al Momotombo —hecho que recuerda
en este libro por segunda vez—; la belleza de la campesina que ofrece agua
fresca ‘<os puede hacer pensar en algo de Biblia o en algo de Conquista, en
Rebeca o en doña Marina» (p. 27). En el capítulo II, a propósito de ensalzar
la calidad del café de Nicaragua, introduce referencias eruditas al traslado de
la planta de café a América —La Martinica— en tiempo de Luis XIV; el es-
pectáculo de su recolección «—dice— deleitaría a Francis Jammes» (p. 30); la
hermosura de la flora tropical contiene ardillas y pitorreales como en «Tete-
coztimí” (PC, II, p. 713), fauna alada ‘<que haría las delicias de Oviedo»
P3 1); de las damas que van a pasar días en las haciendas, «diriase que son las
hadas de los parajes, las divinidades vivas y carnales» (p. 31); las comidas
ertollas son más sabrosas que «ningún plato de Champeaux o de la Tour
d’Argent>’ (p. 32) y producen un buen humor como el de Baltasar del Alcá-
zar (p. 32). Pablo y Virginia, Dafnis y Cloe, la pastoril flauta de Longo
(p. 33) comparecen idealmente entre palmeras, cocoteros y bananales. El in-
termezzo tropical está lleno de alusiones culturales, ya muy abiertas a lo mito-
lógico: Grecia, Morea y Zazinto ante la isla de Cardón (p. 73); los cangrejos
que dejan sobre la arena «la ilegible escritura de sus huellas», lenguaje esoté-
rico; «un rey de Cólquida¡ o quizá de Ihulé” (sic> surge en «Canción otoñal»;
compara a doña Blanca de Zelaya con Diana la cazadora y otras ilustres
Blancas históricas. En «Retorno» define a su tierra natal como «mi Roma, mi
Atenas y mi Jerusalén» (p. 85); sus ansias de navegar —recordémoslo otra
vez— nacen «por atavismo griego o por fenicia influencia» (p. 86). Pan vino a
América, también los Atlántidas (ya habló de esto en la oda «A Roosevelt»),
«Hugo vio en Momotombo órgano de verdad» (p. 86) (cuarta mención).
Evoca a Dante y añade, permitiéndose la licencia de un anacoluto, que
‘<León es hoy a mí como Roma y París» (p. 88). Y más aún, sin agotar el
asunto: «Quisiera ser ahora como el Ulises griego» (p. 88), evoca al Dante en
su brindis al doctor Debayle y asocia Nicaragua y Francia en las flores de lys
que dedica a su esposa.
Darío ha venido a Nicaragua para manifestarse como la gran voz y la gran
53. Carta reproducida en Atberto Ghiraldo: El Archivo de Rubén Darío, Buenos Aires,
Losada, 1943, p. 467.
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memoria del país, para entreverar vida y cultura. Con voluntad enciclopedis-
ta, como una cronista ambicioso y, por otra parte, nada dispuesto a difuminar
su propia imagen, cuyos receptores van a ser en primer lugar los lectores ar-
gentinos (el 12 de enero de 1909 le comunica a Santiago Argijello que El via-
je... «se esta publicando, desde hace tiempo en La Nación» 53), revisa la histo-
ria del país, con fuentes antiguas y modernas y acento crítico sobre el
período virreinal; también la evolución de su cultura y, en particular, de sus
letras y una oportuna defensa del esteticismo modernista. En su acercamien-
to a las humanidades cabe destacar su exhibición de conservadurismo al ha-
blar del «vago relampagueo de jacobinismo» (p. 59) del político e historia-
dor José Dolores Gámez de quien cita palabras que sólo revelan un
vehemente sentido de la justicia.
Sigue el análisis de la vida comunal en lo privado y en lo público: la mujer,
la familia, la sociedad, la política. Los ditirambos al presidente Zelaya y, de pa-
so, a su ley del divorcio —infructuosa, ya lo hemos anticipado, para el poeta—
tienen, al menos en buena parte, un indiscutible carácter oportunista. Los re-
dondea con estas palabras que no necesitan comentarios: «Para concluir este
capítulo, os diré que su elogio ha sido hecho justamente por alguien cuyo nom-
bre ha sido admirado y reconocido en el mundo conforme con sus merectmíen-
tos y su autoridad universal. Quiero nombrar a Teodoro Roosevelt» (p. 134).
En esta especie de Canto general de Nicaragua, no puede faltar la exalta-
ción de sus ciudades emblemáticas, naturalmente con utilización de referentes
de cultura: Grecia, Provenza, Sadi, Sarón, Bagdad, Persia, el sur de Italia, el
texto de Gómara para Masaya, constituida en arquetípico locus amoenus:«En
mí memoria queda Másaya como una tiérra melodiosa y hechicera. Siempre
recordaré con vagas saudades sus alrededores pintorescos, sus lagunas cerca-
nas, sus alturas llenas de vegetación, sus paisajes dorados con oro del cielo, la
gracia y la sonrisa de sus mujeres, el entusiasmo sincero de sus gentiles habi-
tantes y el clamor lírico de sus violines en la noche, que hablan en lenguas de
amor, en idioma de pasión y de ensueño» (p. 45). Dolores Corbella, apoyán-
dose en Claudio Guillén, ha señalado que en los relatos de viajes medievales
es habitual que «junto a los datos sociales y geográficos de un país nuevo, la
forma de la narración nos ofrezca instantáneas de lirismo que aparecen en la
obra en los momentos mas inesperados» ~. Seguramente estamos ante una
constante de antigua raíz, que no es raro se exacerbe en Darío.
La imagen de León trae a primer plano enseguida la significación del
persistente binomio Momotombo¡Hugo, mencionado ya antes, por cierto.
Aquí es donde Darío se explaya al ofrecer precisiones sobre la información
que el gran poeta francés Hugo tuvo sobre este volcán por la obra del nortea-
mericano Ephraim-George Squier Traveis itt Central America, particulariy ir,
Nicaragua (publicada en Nueva York en 1853), quien reprodujo, como lo
54. D. Corbella: “Hisloriogralía y libros de viajes: Le (i’aoarien’<, en AA.VV., Revista de Filolo-
gía Románica, Anejo, Madrid. Complutense, 1991, p. 105.
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vuelve a hacer Darío, la leyenda que lo envuelve referente a la imposibilidad
de ser bautizado como otros volcanes por los conquistadores, y transcribe la
versión española del poema de Hugo «Les raisons du Momotombo» en La lé-
gendedes siécles que tan tempranamente había impactado a Rubén.
Previsibles y emotivos recuerdos asociados a lo personal aparecen lógi-
camente en este apartado leonés, donde incluso encontramos la inserción de
una «mirabilia”, que recordará también luego en su Autobiografía y en el
cuento La larva (1910): «Teniendo yo catorce años, frente a la catedral, vi
una larva, un elemental, como diría un teósofo» (p. 156). Un dato que, junto
a los escapes en lo lírico y lo legendario, contribuye a situar a Nicaragua
como tierra prodigiosa, lo que hace de El viaje a Nicaragua, por la bien selec-
cionada colección de particularidades asombrosas, una crónica de ningún
modo falsa (incluso puntualiza que la visión de la larva «fue real y verdadera»
—p. 156—) pero si muy sugerentemente próxima, por momentos, al discurso
ficcional. Claro que tras esto cabe una recomendación pragmática a lo Rodó
instando a las jóvenes generaciones a compatibilizar los esfuerzos del espíritu
con la atención a lo material, «porque los argonautas eran poetas, pero iban
en busca del Vellocino de Oro’> (p. 156). Seguidamente un canto específico
—reminiscente del temprano cuento La canción del oro— al dinero, que «reali-
za poemas, hace palpables imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede
traer toda suerte de bienes» (p. 157), en el que se percibe la subjetiva desa-
zón de su carencia, cierran propiamente el libro.
Darío se lleva al fin de Nicaragua, «con la creencia de que no había de
volver más» ~<, un malpagado pero brillante destino diplomático en España
por el que ha esperado largamente. Al corregir las pruebas de El viaje a Nica-
ragua la noticia de la caída de Zelaya, provocada por Estados Unidos y apo-
yada por Estrada Cabrera de Guatemala, le da ocasión para mostrar hidalga
lealtad al mandatario derrocado, sin dejar de aceptar a quienes pueden ser
los nuevos, pero debe reconocer, en detrimento del triunfalismo exhibido en
el libro, que él mismo tuvo informes «sobre el estado general de pobreza, lo
caro de la vida, la progresiva depreciación del papel moneda y el engrosa-
miento de ciertas particulares fortunas>’ (p. 161). Este texto opera a manera
de las aparentemente inocentes postdatas con que Borges invalidará delibe-
radamente las presuntas certezas alcanzadas en un cuento o en un ensayo. La
de Darío está lejos de ser, como las del autor de El aleph, sibilina, pero en
cualquier caso incorpora un importante dato que pone, a posteriori, una nota
amarga en El viaje... La atención a los resultados de un nuevo código de análi-
sis antes soslayado es momentánea, pero no cabe aquí parvedad de materia:
se desarticula el locus amoenus. No es ya raro que el apéndice concluya con
un reproche a los Estados Unidos y una patética lamentación: «¡Oh pobre
Nicaragua...!» (p. 165). Se entiende esto mejor si se tienen también en cuenta
los comentarios que Darío hace sobre los asuntos de Nicaragua en su Auto-
55. R. liarlo: Autobiografía, OC, 1. p. 122.
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biografía, pero aún más en la carta que el 12 de enero de 1909 dirigió a San-
tiago Argñello: «Te equivocas cuando hablas de mi “confiada ilusión de alma
de poeta y de hombre bueno”.» Es un general error, que conviene no contra-
decir mucho, el creer que yo ando por las nubes. Horno sum. Y, además, si te
fijas, un poco burgués» 56, Palabras que corroboran la afirmación de Espinet
Burunat acerca de la validez informativa que hay que dar a la «literatura del
yo» de la que está impregnada la obra dariana: «Podríamos decir, en princi-
pio, que ésta no nos informa directamente de la vida, sino de cómo es subje-
tivamente vivida la vida por el autobiógrafo» ~. Pensemos, por otra parte,
que Darío no sólo idealizó a Nicaragua, cuya atmósfera no era en 1907-1908
muy superior a la que había definido en Historia de mis libros; aun descontan-
do lo injusto de la contundencia de las palabras, como determinante de su
marcha a la Argentina: «Asqueado y espantado de la vida social y política en
que mantuviera a tui país original un lamentable estado de civilización em-
brionaria, no mejor en tierras vecinas (...)» ~><. Cuando actuó como poeta, es
decir, cuando, se esforzó en ser Rubén Darío, ese personaje que, como preci-
sa Marfá A. Salgado, «fue un ente poético de ficción que acabó desplazando a
otro personaje —histórico esta vez— llamado Félix Rubén García Sarmien-
to» ~9, lo hizo con Chile, y, sobre todo, con su bienamada Argentina, donde
en 1896, año de Prasasprojúnas, las tensiones sociales provocaron el suicidio
del radical Leandro Alem, mientras en los días del Centenario (1910, (Santo
a la Argentina) estallaban y se reprimían sangrientamente huelgas como la
que testifica Manuel Gálvez en las páginas de Nacha Regules(19 19). Y es na-
tural: Darío tenía que esforzarse en hacer habitable, bajo palabra, los detesta-
dos vida y tiempo «en que me tocó nacer» (PC p. 546).
Tras sostener con notoria dificultad, por lo que él, hablando de otro co-
nocedor de la pobreza, llamó «la consuetudinaria escasez» 60, la representa-
ción diplomática en España y regresar a Francia, el nuevo presidente, José
Madriz, comisiona en 1910 a Darío para trasladarse a México —país que sin
duda constituía para el poeta una asignatura pendiente »‘. Una vez mas su
56. A. Ghiraldo: (ib. cit, p. 466.
57. Francesc Espínet i Burunat: ‘<Cataluña (1888-1936) a través de las autobiografías”,
AA.VV., La autobiografía en la España contemporánea, Anthropos, Barcelona, o.” 125, octubre
l99l.p. 65.
58. R. Darío: Historia de mis libros, OC 1, p. 205.
59. M. A. Salgado: «Félix Rubén García Sarmiento, Rubén Darío y otros entes de ficción”,
en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, o.” 147-148, enero-junio i989, p. 339. Recuérdense las
palabras de Darío en el prólogo (<‘Dilucidaciones”) a El canto errante, que marcan bicis esta di-
cotomía: “Como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues
siempre he tendidt, ata eternidad» (PC II, p. 698).
60. R. Darío: Autobiografla, OC, 1, p. III Se refiere al novelista argentino Julián Martel.
61. De su propósito de visitarlo con motivo del viaje a Nicaragua dan fe estas palabras de
la carta dirigida desde Paris a Ricardo Burguete el 11 de octubre de 1907, poco antes de ini-
eiarlt,: «Yo partiré el 26 de para América (sic) y México” («Archivo Rubén Darío.’, documento
ni’ 231).
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condición de diplomático fr depara un promisorio viaje americano, como re-
presentante de Nicaragua en los actos del primer centenario del «Grito de
Dolores>’, inicio de la independencia de la tierra azteca. Viaje lleno de con-
trariedades, ya que coincide con el derrocamiento de Madriz, también por
instigación de los Estados Unidos, lo que deja a Darío sin soporte en su mi-
sion representativa y en una situación desairada al impedírsele cortésmente,
tras su llegada a Veracruz, el acceso a la capital mexicana. La previa per-
manencia en La Habana le ha permitido recibir múltiples pruebas de afec-
to. Max Henríquez breña le ofrece en esta ocasión en la capital cubana un
reconocimiento que, aparte las inevitables concesiones a la retórica, es una
certera definición de sus méritos y una acreditación como «poeta de Amé-
rica’, y no sólo por haber cantado al Momotombo, a Mitre o a la Argenti-
na, sino por la revolución traída con su poesía 62
Huésped de honor de la nación mexicana, homenajeado profusamente,
si, como se ha dicho, la historia repite en Darío el episodio de Cortés insta-
do a no seguir adelante por Moctezuma, también es cierto que, a diferencia
de lo hecho por el extremeño, este conquistador espiritual no tiene más re-
medio que someterse a la demanda de Porfirio Diaz, el ahora sentado en el
trono del Anáhuae, y quedarse en Veracruz y aledaños. De nada sirven las
protestas de intelectuales y estudiantes. Cuando el gobiernador del estado
de Veracruz le dice en Jalapa «que podía permanecer en territorio mexica-
no unos cuantos días, esperando que partiese la delegación de los Estados
Unidos para su país, y que entonces yo podría ir a la capital» 63, quedan
claras las razones del veto. A los Estados Unidos les molesta la presencia
del nicaragliense nombrado por un gobierno que ellos han desmontado.
¿Tiene alguien, además, presente que Darío es autor del poema «A Roose-
velt», agravio no mitigado por posteriores rectificaciones?
Quien regresa a Europa, vía La Habana, hasta donde lo acompaña una
comisión de respeto mexicana, es un Darío desconcertado y enfermo. Re-
cordando ese momento afirma con inexactitud haber sido totalmente desa-
tendido en la capital cubana: «No tuve nt una sola tarjeta de mis amigos ofi-
ciales» 64, lo cual evidentemente no corresponde a la realidad, pero refleja
el decaimiento del hombre abrumado por la penuria —que le obliga a per-
manecer en la Isla más de dos meses, al carecer de dinero para el pasaje— y
la dipsomanía.
62. E. Torres: Ob. cd, pp. 323-324.
63. R. Darío: Autobiografg OCI, p. 175. En su interrumpido Diario(19 10), Darío ofrece
puntuales detaltes de este laltido viaje (OC II, pp. 182-192). Vid también «El intermezzo vera-
cru-,ano de Rubén Darío” de Luis Mario Schneider, en E. Mejía Sánchez: Estudios sobre Rubén
liarlo, cd. cit., p. 117. Hay varios otros artículos sobre este tema en el mismo libro. Por otra
parte, resulta interesante la extensa carta que el nicaragílense Santiago Argiietlo dirigió a Darío
desde México el 17 de septiembre de 191(1, dándole cuenta de incidencias a este respecto. Es
curioso saber que Argiiello propuso situar a Darío en la delegación de Bolivia para que su viaje
tuviera carácter oficial («Archivo Rubén Dario,<, documento n.” 1290).
64. R. Darío: Autobiografía, OC, 1, p. 176.
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Cuando llega a París en su casa hay una penosa situación económica de
la que saldrá a medias entrando en la empresa de Mundial. Esto dará lugar a
un nuevo viaje a España y América para promocionar la revista, que se inicia
el 27 de abril de 1912. Sobradamente agasajado en Barcelona y Madrid, se
traslada a Lisboa, donde también se le acoge con calor, para embarcar hacia
el Brasil.
Tampoco en Brasil —Río, Silo Paulo y Santos— le faltan los homenajes. Y
de ahí recaía otra vez en las añoradas tierras del Plata. Montevideo le recibe
en apoteosis, con voces como las de Maria Eugenia Vaz Ferreira y Delmira
Agustini. Todos le reconocen como maestro de las generaciones de América.
Por fin, Buenos Aires, en donde, como dice en «Versos de Año Nuevo», “se
me quiere tanto» (Pi§4 II, p. 1043).
Darío es elogiado y elogia a la gran urbe a la que ha dedicado amplios di-
tirambos en el Canto a la Argentina (por el que Gerehunoff gestionará sin éxi-
to, más tarde, una pensión gubernamental para Darío). Declara con orgullo
haber cumplido la misión que Rodó le encomendó respecto a España. Por
alguna incomprensible razón aún cita a Roosevelt como autoridad al defen-
der la relevancia de las letras. Si a los nicaraglienses les había instado a abrir
camino a loables afanes materiales entre los intelectuales, el mensaje para la
próspera Argentina es inverso. Todavía alguien como Guido y Spano se obs-
tina en referirse a su musa como exacerbadamente tropical.
La Argentina es el lugar donde el poeta recapitula su vida dictando su
Biografía y la Historia de mis libros. No se trata —porque la urgencia en la re-
dacción no propicia el tono reflexivo— de un verdadero testamento, pero hay
algo de proyecto de fijar un legado poco antes de abandonar una tierra entra-
ñable a la que, aun sin querer reconocerlo, acaso el poeta intuye que no ha-
brá de regresar.
Vuelto a París, prosigue la dinámica —ya obsesiva, esquizoide— de los
homenajes y de las dificultades economícas. Inútil también la buscada purifi-
cación en la Cartuja de Valídemosa que desemboca en el escape hacia el al-
cohol en Palma de Mallorca.
EL estallido de la Guerra europea, que hace inviable la empresa de Mun-
dial, promueve el último viaje —más ambicioso y menos viable que el ante-
rior— de Darío a América, viaje que la muerte interrumpirá en Nicaragua,
aunque de todos modos no parece probable que se hubiera prolongado más
de haber seguido con vida. Se trata de un nuevo proyecto que ha de tener
acogida y retribución en el Nuevo Mundo: una campaña pacifista, idea que el
fatigado, confuso y desvalido Darío, «un niño en decrepitud» 65, acepta ante
el escepticismo de quien bien lo conoce. El señuelo, en el que sin duda el
poeta desea creer, encubre una razón mucho más prosaica pero determinan-
te para Darío, quien no puede por menos de revelarla en carta de 14 de sep-
tiembre de 1914 a Julio Piquet desde Barcelona: «Yo no puedo continuar en
65. J. Torres Bodet: Ob. ch. p. 282.
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Europa, pues ya agoté el último céntimo. Me voy a América lleno del horror
de la guerra, a decir a muchas gentes que la paz es la única voluntad divi-
na” ~». Desde la capital catalana, donde se ha refugiado, alejándose de Paris
<‘sin un dolor, sin una lágrima» 67, y ha gozado de la previsible amistad de los
intelectuales, embarca para Nueva York, primer hito del proyectado periplo,
el 24 de octubre de 1914, con un pasaje que ha mendigado.
Bien recibido, Darío lee en la Hispanie Society el largo poema «Pax», que
parece haber escrito a última hora, síntoma de que sus intervenciones públi-
cas no se encontraban previamente organizadas. De este Rubén medio perdi-
do, seriamente enfermo y, como siempre, a la espera de alguna ayuda pecu-
niaria, en Nueva York, nos impacta sobre todo el «Soneto pascual» en que,
muy sintomáticamente, se describe a sí mismo en una peregrinación sin mcta
promisoria: «Y yo en mi pobre burro, caminando hacia Egipto, ¡ y sin la es-
trella ahora, muy lejos de Belén» (PQ II, p. 1113).
El viaje que estaba concebido como la gran ocasión para que el continen-
te amerícano gozara de la palabra del mayor mago del idioma se convierte en
la triste ruta de un hombre perdido cuya voz ya nadie solicita. Darío con la
secundaria medalla de plata de la sociedad que le ha escuchado, una vez mas
sin medios, en «la gran cosmópolis” (PC II, p. 1116) que él ve llena de
dolor, dependiente de la filantropía ajena, agota seis meses estériles en la
gran urbe norteamericana hasta que un dictador, Manuel Estrada Cabrera de
Guatemala, lo atrae a sus dominios ~
Atrapado en el estado-prisión que inspirará más tarde El señorpresidente,
durante siete meses, se verá sometido a humillaciones, paliadas por la admi-
ración de muchos escritores que, sin embargo, nada pueden hacer por él. La
mayor de ellas es verse obligado a elogiar con sus versos a la madre del
tirano y al propio tirano, reproduciendo otra vez, al final de su vida, la histo-
ria de El rey burgué& La ciudad de Guatemala en la que fue joven y soñador
retiene a un Rubén inerme y vencido, cuya única esperanza de ser acogido en
la Argentina no se realizará ~ No se cumplirá el pronóstico, no por casuali-
dad insertado en el (Santo a la Argentina, de encontrar en ella el pan al fin de
su vida: «¡Córnalo yo en postreros años ¡ de mi carrera peregrina, ¡ sintiendo
las brisas del Plata!» (PI?, II, p. 824). El encuentro con el hijo prácticamente
desconocido, Rubén Darío Contreras, apenas le alienta. Menos aún la pre-
66. A. Chiraldo: Ob. cix., p. 305.
67. R. Darío, cap. “Posdata en Espato” (no incluido en OC.’), en Autobiografía, Madrid,
Mondadorí, 1990, p. 129.
68. “Es posible que tenga que ir a Guatemala, porque es preciso buscar dinero para que
podamos vivir” le escribe a Francisca Sánchez en carta de mayo dc 1915. Cit. por Carmen
Conde en Acompañando a Francisca Sánchez, Managua, Unión de Cardoza y Cía. Ltda., 1964,
p. 122.
69. En el articulo citado por Pablo Steiner Jt,nas en Intermezzo en Costa Rica, p. 46, Darío
afirma rotundamente desde Nueva York: «Yo parto, parto a mis tierras (...). Vuelvo a la Repó-
blica Argentina, pasando por et trópico.”
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sencia de Rosario Murillo, quien ha defendido sus derechos de esposa en
una sórdida pugna de largos años. Con ella regresa a Nicaragua el ahora de-
rrotado Ulises.
Desde el día 24 de noviembre de 1915 en que desembarca, sin ceremo-
nia alguna, en la amada Corinto hasta su muerte en León el 6 de febrero de
191 6, lo que resta de la vida de Darío es ya apenas una página penosa y oscu-
ra. Aun conocerá los elogios públicos y la sincera solidaridad de muchos,
pero a la hora de cerrarse, allí donde empezó, su ciclo vital, ha de verse so-
metido a ingratos asuntos materiales: siempre la asfixia de la carencia de di-
nero, reclamaciones inútiles de sueldos («como nueve mil dólares de mis ho-
norarios de Ministro en España» ~«, una vergonzante ayuda para sus gastos
de enfermo. «Yo he corrido mucho —dice en sus últimos días resumiendo su
vida andante—, y no he fundado hogar (...) Soy un viejo tronco arruinado, un
hombre en cenizas>’ 74.
Orgulloso en su impotencia, colérico a veces, evocador de días brillantes
y de devociones literarias, tierno en ocasiones., Darío ha ile afrnntnr en Ma-
nagua horas crueles, situaciones a veces esperpénticas. Le queda un último
desplazamiento: a las seis de la mañana del 7 de enero de 1916 sale para
León «en un exprés que le puso el gobierno» 72, A su muerte, precedida por
un eclipse que muchos ven como premonitorio, se disputarán su cerebro (no
estaba «macerado en aromas”). Luego, inmensa pompa en sus funerales, que
el Congreso —y el poeta lo ha sabido— ha dispuesto sean «suntuosos, que res-
pondan a la fama y gloria de Darío» ¼
«A lo largo de la historia del hombre, el viaje, el libro de viajes, son vehí-
culos ideales de sueños y de mitos» y”. La vida de Rubén Darío, un poeta que
hubo de caminar junto a un hombre agobiado que fue Félix Rubén García
Sarmiento, es la historia de un largo viaje, de un canto errante, buena parte
del cual correspondió a tierras americanas, en busca de un imposible reino
que siempre le fue negado. Tal vez Félix Rubén no entendía lo que era nítido
para Rubén Darío, es decir que «es incidencia la historia” y que «nuestro des-
tino supremo ¡ está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas» (PC,
II, p. 708). Pero, en todo caso —ya lo hemos recordado—, nada pudo impe-
dir que, paralelamente al viaje terrenal, el corazón del poeta visitara con feli-
cidad la fuente Castalia. Por eso, sus sueños y sus mitos están vivos.
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